Окръг Лос Анджелис има хиляди „непотърсени мъртви.“ Тези следователи проследяват отново живота им
ЛОС АНДЖЕЛИС (АП) — Арусяк Мартиросян се мъчи да отвори вратата на двустайния апартамент, препълнен с вещи от изживян живот, но не е потърсена в смърт.
До вратата е заклещена огромна кутия с перилен препарат Gain и пластмасови вани, натрупани нависоко. Блузи и тениски, окачени на закачалки над корниз за пердета в хола, блокират почти цялата слънчева светлина. Кошчета и кутии, пълни с още дрехи, скриват килима. Празни контейнери за храна за вкъщи и Tupperware с уловени вътре буболечки покриват печката.
74-годишната жена почина през октомври в болницата и седмици по-късно никой не се появи за останките й. Носейки защитен костюм Tyvek и следена от управителя на сградата, Мартиросян търси поздравителна картичка или писмо, изпратено до нея, което може да съдържа адреса на член на семейството на етикета за връщане - всичко, което би довело до роднина, който би могъл да даде на тази жена подходяща погребение.
Мартиросян действа като жив представител на онези, които окръг Лос Анджелис нарича „непотърсените мъртви“. Тя е един от повече от дузина следователи, които работят за Public Administrator, клон с недостатъчен персонал и малко известен клон на отдела на ковчежника и събирача на данъци в окръга.
Нейната работа е да разкрие коя е била жената под всичките й вещи и да разбере кого е обичала, кой я е обичал и какво е искала след смъртта си.
Мартиросян и нейните колеги прекарват три години в разследване на случай, преди да предадат починалия на общ гроб, последна мярка в окръжното гробище. Подобна работа се извършва в градове в САЩ, но в Лос Анджелис, с едно от най-големите бездомни популации в нацията, усилията са особено трудни.
Проследяването на един живот е труден процес. Следователите, които се занимават с около 200 случая годишно, получават папка с файлове в манила, съдържаща име, рождена дата и много други за всяка смърт.
„Минавам през живота им по толкова много начини“, каза Мартиросян. „Те наистина стават мои.“
В началото това е надпревара с времето. Тялото на човека лежи замръзнало в окръжната морга, докато следователите се борят да намерят семейството, преди да бъдат принудени да дадат зелена светлина за кремирането на останките.
Седмици наред те се обаждат в старчески домове и домове за поклонение, претърсват публични архиви и уебсайтове за родословие и претърсват домове и апартаменти.
„Ние сме като да влезем в обувките на мъртъв човек“, каза Денис Котек, един от ръководителите на Мартиросян, който признава, че често мисли за животите, с които се е сблъсквал, дори след като се прибере вкъщи за деня.
„Винаги казвам малка молитва за тях,“ каза той.
Починалият може да няма оцелели близки роднини или техните близки не могат да си позволят да платят за индивидуално погребение. В други случаи отчуждени роднини отказват да участват или приятел не може да подаде петиция до съда, за да влезе във владение на останките им.
Мартиросян, която работи малко повече от година, каза, че работата й я е накарала да осъзнае ясно собствената си смъртност и е насърчила сълзливи, но важни разговори с нейния син тийнейджър.
„Това върви да се случи, по един или друг начин, на всички нас“, каза тя.
Това е и това, което до голяма степен кара нея и останалата част от армията от държавни служители в стремежа им да осигурят достойнство на десетки хиляди хора, които умират сами в най-населения окръг на САЩ. Техните усилия завършват с общо погребение и многоезична, междурелигиозна церемония, събитие, което се провежда ежегодно от 1896 г. насам.
Последната церемония на 14 декември припомни всеобщото опустошение и самота на пандемията. В погребението на 1937 души за първи път са включени и починали от коронавируса. Сред загиналите има имигранти, деца и бездомни хора.
„Не знаем достатъчно за хората, които погребваме днес, за да им отдадем справедливост“, каза окръжният надзорник Джанис Хан.
Няколко десетки души, някои от които бършеха сълзите, присъстваха на церемонията на открито, докато членове на духовенството се молеха над общия гроб в окръжното гробище. Всеки положи бяла роза на гроба.
„Иска ми се да бяхме там за всички тях, когато бяха още живи, по по-добър начин, така че да не се наложи да умрат напълно прекъснати и сам“, каза Сюзън Рорк, местен жител, който посещава службите от десетилетие. „Може да се озова в това гробище на церемония, когато умра. Така че не пропускам това събитие.“
Много хора на службата бяха служители на окръга като Мартиросян и Карлос Ерера, работник по поддръжката, който доброволно помага при изкопаването на гробовете повече от 30 години.
В началото на декември Ерера и неговият екип изкопаха 14 фута дълбочина (4,27 метра) парцел за 1937 пластмасови кутии, съдържащи праха на всеки човек и, ако е известен, етикет с имената му. Мястото е маркирано с плосък надгробен камък. Не носи имена; само годината на смъртта им, която за тази група е 2020 г.
Котек и Мартиросян тепърва започват да проследяват живота на 74-годишната жена. Следователите претърсиха апартамента й през ноември, като имаха само няколко основни факта в папката в манила, включително телефонния номер на местен пастор и датата, на която се премести в апартамента: 1988 г.
Мартиросян методично прелистваше папки в шкаф за документи, докато Котек изваждаше износени черно-бели тетрадки с композиция от лавицата.
По стените висяха рамкирани стихове от корейската Библия. Те откриха формуляри за обезщетения за инвалидност, празно заявление за американско гражданство, банкови извлечения - всички потенциално важни улики, които отидоха в чанта с доказателства.
Върнайки се в офиса си в центъра на Лос Анджелис, следователите предадоха чантата с доказателства на колега с предложение да потърсят в Корея потенциални роднини.
Ако след три години никой не бъде намерен, окръгът ще се погрижи за погребението на жената. Ако тя остави достатъчно пари в имението си, прахът й ще отиде в отделна ниша с табелка с име в колумбариум, където се съхраняват урни.
Въпреки че вещите й не се смятаха за заслужаващи продажба, окръгът разполага със склад, пълен с кутии с вещи, включително грамофонни плочи, колекции от кукли Барби, класически коли и произведения на изкуството в рамки, които продава на търг, за да плати ниши за други наследници. Ако няма достатъчно, за да покрие това, прахът на човека ще бъде поставен в общия гроб.
Жената може да бъде погребана там през 2026 г.
Ден след претърсването на апартамента й Мартиросян успява да разкрие друг случай. Жена плаче, след като научава по телефона, че майка й, от която е била отчуждена, е починала. Това е опустошителна новина за дъщерята, но това означава, че майка й няма да се озове в непотърсен гроб на окръга.
„Това е добър ден за нас“, каза Мартиросян. „Поне през тази част от живота си те са свързани.“
Но в окръг с близо 10 милиона, винаги има още един живот, за който тепърва трябва да се иска.
Мартиросян се обръща към натрупаните й дела и започва отначало.
